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Sevgili Kardesim Tayyip;

Gunlerdir hep bir ¢arkin iginde dontip duruyoruz, sana mektup yazmak i¢in ufacik da olsa bir
zaman koparmaya calistm olmadi. Insan kendisini ne kadar bu bayram, seyran
formalitelerinden uzak tutmaya caligsak da olmuyor. Cocuklar gibi biz de bir avare hava
icinde o ¢arka kapilmis doniiyoruz. Burada bizim bayramlarimizi unuttuk gitti. Bakiyoruz
Ramazan geliyor, bayramlar gegiyor, hi¢ farkinda degiliz. Bugiin bir esek bir dosek kiigiik
mektubu yine de ufak bir vesile bize bayramda oldugumuzu hatirlatiyor. Halbuki yilbagt ve
Noel i¢in Oyle degil. onun zaruretleri, sen ne kadar kagmak istesen ayagina kadar geliyor.
Onun igine giriyor, sokaklar, magazalar, her adim bagi bir alem. Biiyiikk magazalarda oyle bir
insan seli ki anlatamam. Gegen giin ben de Madam de Laro’ya bir hediye almak i¢in ¢iktim.
Biliyorsun burada Noel hediyesiz olmuyor. Magazalara girmek imkani yok. Sokaklara kadar
tagsmig insanlar. Her esya basinda kuyruk. Saatlerce beklemek lazim. kigiik bir diikkana
girdim. Hediye faslini hallettim. Bu sene bilmem neden insanlarda da korkung bir alig verig
hirst var. Yine neden bilmiyorum, bu sene Paris’i gorilmemis sekilde 1siklandirdilar. Gelin
kiz gibi sislediler. Sokaklar Noel camlariyla dolu. Agaglarin Gstii bin bir ampuliin 1s1kl1, ¢ift
gibi bir sey oldu. Bizim evin kargisindaki belediyenin 6nu igiktan g¢atliyor. Meydana ath
karincalar kurdular, devlet babam, devlet babam.. Her yerde bas dondurticii bir hareket var.
Pertev’e bu degisiklik pek tesir etmiyor, o yine sakin sakin, caligmalarindan bagin
kaldirmiyor. Son giinlerde zaruri birkag yemek verdim. Birka¢ dostu davet ettim. Bu Cuma da
Bazenler coluk c¢ocuk gelecekler. Yarin gece Noel, benim burada, simdi konservatuarda
profesor olan bir talebem var, karist ile gelmis, otelde kaliyorlar. Noeli beraber gecirelim
dedik. Onlar mahzun olmasinlar diye, yani biitiin bunlara hep benim kogmam lazim. Pertev’in
ufak bir zamanini almak istemiyorum. Yi1gilmig bin bir isi i¢inde, bunalmig halde.

Gecen gun elime elli altmig kigilik bir liste sikistirdi. Yazilacak mektup ve tebrikler. Bazen
sabahleyin firliyorum digariya, aksam karanlikta dontiyorum. Yine de isin arkasini almak
imkani1 yok.

Biraz evvel pazardan dénmiistim. Murat’in odasinda yere oturdum. Oniimdeki 1spanaklar:
ayikliyordum. Aksama bir borek yapilacak, icine koymak igin. Murat’in radyosunu agtim,
belki yuz kisilik bir koronun soyledigi nefis bir Noel sarkisi her seyi biraktim, onu dinledim.
Icimden de, ne olur Pertev de su giizel sarkiy: dinlese diye soylendim. Giizel bir sey o
olmadan i¢gimden gecen budur. Bana Oyle geliyor ki Pertev hayatini ¢ok az yasiyor, sadece
caligmalarinin igine gdmiilmus bir halde, didinip gidiyor. Daha bir giin soyle rahat¢a kol kola
girip bir dostumuzu ziyarete gitmedik. O ya muizededir, yahut bir kiitiphanededir. Falan yerde
bulusalim, soyle, oturalim, fazla kalmayalim der. Ne Cumartesi, ne Pazar, bize s0yle agiz tad:
ile bir aile hayati yagamak nasip olmamugtir.

Pazarlar bile ya yetistirecek bir yazisi vardir, yahut okunacak bir kitabi. Benim odaya gelip
eline bir kitap aldi m1, iste canim c¢aligtyorum ya, orada beraber oturuyoruz der, laf lafi agt,
bizim Noel sarkisindan nerelere geldim. On ikiye on vardi. Yarimda yemek yiyecektik.
Pertevcigim gel de su giizel miizigi sen de dinle dedim. Beraber giizel bir eseri dinlemenin
verdigi bir saadet var. Kirk yilda bir insan bundan kendini mahrum etmek istemiyor. Ben
burada ¢alisirken dinliyorum. Soyle yenecek bir sey var, onu tamamlayayim dedi, tabii miizik.
Benim saf ve giizel istegim butiin sihrini kaybetti, unuttu gitti.

Yemekte yalnizligin verdigi garip bir his vardi igimde, Teyyipcigim. Avrupa’da biz tam
gurbetteyiz. Burada herkes yirminci asrin zaruretlerini, onun makinalagmis taktuku iginde
yuvarlanip gidiyor. O bizim giizelim adetlerimizin hi¢ biri yok burada. Dost dostu ziyaret
eder, birbirlerinin varliklart i¢inde bu mesut bir zaman ne giizel akar gider. Sen konusursun,



dostun konusur, konugsma konusmay1 agar. Dostlarin distince, his, fikir diinyast i¢inde yeni
bir daiye yasarsin. O ne biiyiik saadettir. Burada herkes birbirini ya sokakta bulugsmak tizere,
yahut bir kahvede goriismek tizere gortr. Sokagin yabanci havasi, kahvenin hay huyu iginde
nerde bizim o giizelim sohbetlerimiz... Bu tuhaf bir his, dylesine i¢imi sarmig ki anlatamam.
Bugiin dertli dertli aldim elime kalemi, seninle konugmak istedim. Belki bu da igimdeki kirik
histen gelen bir sey olacak.

Murat simdi Alplerde, on giin i¢in arkadaglar ile kayak yapmaya gitti. Zaten bilmem sana
yazmig miydim, Murat simdi bizimle oturmuyor, Atom Fizigi doktorasina basladi. Hatta
fakiiltesinin bu kismi Orsy denilen ve Paris’e 25 kilometre uzaklikta bir yer. Bir ay kadar
gidip gelmeyi denedi, olmadi. Giinde Ui¢ saatini yollarda harcamasi icap ediyordu. Orada bir
oda tuttu. Cuma aksamlar1 gelip Pazar geceleri gidiyor. O sabah, ufak valizini hazirlamig
bizden ayriliyordu. Bilmem neden gozlerimin doldu. Yanaklarindan optim, gile gile git
dedim. Anne neden agliyorsun dedi. Muratcigim dedim, yavru kuglar gibi sen de artik
buytdun, burayi terk ediyorsun. Yarin askerligin gelecek, sonra evlenmen. Bugin artik bu
evden ayriliyorsun, bize hep misafir olarak geleceksin.

Bu hayatin zaruri cilvesi Tayyipcigim, kuglar buytdi, yuvayi birer birer terk ettiler. Biz
yalnizligimizin iginde oniimiizdeki giinlerimizi yagamaya mecburuz. Evlatlarin yetigmesi,
buytmesi, yuvalarini kurmasi bir ana baba i¢in en glizel bir sey. Ama hog civiltilart yuvadan
eksilince hayat biraz yavan, tatsiz oluyor. Evini bu yasta manalandirmaya caligmak, iste
hayatin en buyik sirrt burada. Hayatimizin iginde eksilen taraflar sihirkar bir canbazlikla
doldurmayi, ona yeni manalar vermeyi bilmek lazim. bizim irade ve insan kiymetimiz burada
degil mi?

Bu mektupta hep kendimizden bahsettim, kusura bakma. Sen ve Leman Hanim nasilsiniz,
yilbagint nasil gegirdiniz, ingallah sihhatiniz iyidir. Yeni seneye taze bir enerji ile girersiniz,
Ozalp’ten hi¢ haber yok, onu hep diisiiniiyorum. Ingallah mesuttur. Pertev’le beraber sana ve
Leman Hanima yeni senede sithhat ve nese dolu giinler diler gozlerinizden Operiz.

Cocuklarin gozlerinden Operiz.
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